Tên truyện:Xếp Em Vào Ngăn Kéo Kí Ức
Tác giả : Lạc Lạc
"Quên không có nghĩa là xóa sạch ký ức, quên là không để nó vấn vương trong tâm khảm chúng mình nữa.
Quên cũng không có tức là chúng mình khiến những kỷ niệm thành con số không tròn trĩnh, quên là để "kỉ niệm tiền còn là kỉ niệm”.
Như thế là một cách chúng mình tôn trọng người cũ, tôn trọng người mới và tôn trọng chính mình.”
Một sáng mưa phùn cuối mùa đông. Tôi đang ở trên cao nguyên với cốc cà phê ủ ấm lòng bàn tay. Giữa một căn nhà nhỏ độc mỗi ô cửa sổ mờ sương. Trong lúc xem lại những bức hình vừa chụp những ngày doc truyen sex, truyen heo, truyen dam moi nhat qua, một cuộc gọi đến đột ngột từ Phương anh
-Cậu có thấy Hoàng My ở đâu không
-Chị ấy đi đâu ạ?
-Nó xin xin nghỉ việc rồi bỏ đi mất tăm mấy bữa rồi
.Để em gọi chị My xem sao
. Vậy thì nhờ cậu gọi thử ". Giọng chị Phương Anh nhỏ dần, nghe rõ tiếng thở dài
. Tôi vội gom những bức hình lại.Bấm số phận máy My. Âm thanh tít tít đứt quãng. Chị không bắt máy. Tôi gọi lại vài lần vẫn vậy. Lạ thật, tôi không thấy lo lắng, chỉ thấy rất buồn. Cũng từng nghĩ một lúc nào đó chị sẽ bỏ đi như lúc này, giá mà mà tôi được đi cùng chị. Nhưng chị đã bỏ đi đâu ?
Quấn chặt chẽ khăn choàng, tôi chậm rãi bước xuống đồi, vành tai giật giật như cảm nhận được sự thay đổi của nhiệt độ. Mặt trời đất ơi sớm mai đồng cân vừa ươm những tia nắng đầu tiên. Những con đường lồng lồng gió, bầu trời ơi bẩm thớt mây, và đằng xa những dãy ngô trổ bông, những khóm hoa dại phủ khắp triền đồi. Chiếc điện thoại trong túi cứ như rung lên. Nhưng đó đồng cân là cảm giác. Lần gọi cuối, chuỗi âm thanh đứt đoạn cũng không còn nữa. Đi đâu tìm chị ?Suy nghĩ một hồi, bàn chân đã qua nhiều con dốc. Một đoạn nữa là tới trung chân thành phố.
Vé xe đã nằm sâu trong túi, tương lai tôi sẽ rời xa miền đất của những ngọn núi nối mây và gió, bắt đầu chuỗi ngày tìm kiếm một người. Một cuộc gọi nhỡ trong lúc băng nhóm đường nhựa trở về. Chiếc xe chuyên chở từ đâu bất ngờ lao đến khiến tôi giật mình. May mắn né kịp. Mỗi telephone rơi khỏi túi là bị bánh xe đè vỡ. Tôi đủng đỉnh bước vào cửa tiệm nhỏ ở góc đối mặt bên kia đường. Vừa bỏ ba lô xuống cạnh một góc bàn và thả mình xuống ghế ngồi thì một cô gái áo mang tạp dề đỏ bước lại gần tôi, cúi đầu nói khẽ.
- Anh uống gì?
- Cho tôi cacao nóng. Với cô có thể cho tôi gọi nhờ telephone ở quầy?
- Xin lỗi. Ở đây không có điện thoại bàn. Anh có mượn telephone của tôi không? – Giọng cô trong veo. Mai tóc kìm giữ ngang lưng thơm dịu như cánh rừng sau mưa. Cô gái lấy chiếc phôn nhỏ trong túi nhẹ nhõm đặt lên chiếc bàn gỗ nâu.
Gật đầu nhẹ, tôi bắt đầu liên tưởng. Cô gái mỉm cười dịu dàng nói tiếp rồi quay đi, ở đây với tôi cũng là một nơi yên ổn. Gọi điện và uống cacao xong, tôi rời khỏi tiệm. Ở cửa ra vào, tôi ngoái nhìn cô gái đang tẳn mẳn cắm những bông hoa cẩm chướng vào lọ ở quầy một lần nữa.
Những tháng ngày sau, tôi lao vào cuộc tìm kiếm, lần đến những nơi mà chị từng đặt chân theo mảnh giấy liệt kê của cả tôi lẫn tổng biên tập. Tìm hoài, tìm mãi nhưng vô vọng, thế là đôi lần tôi nghĩ "Chị đã biến mất khỏi những gì thân quen, không trở về nữa ".
Bỗng một buổi tối muộn sau nhiều tháng, chị gọi điện cho tôi. Xung quanh thanh âm vắng lặng, hệt như đã rời xa thành phố ồn ào.
-Chị đang ở đâu ? .
-Một nơi rất xa. Một bản nhỏ lọt thỏm giữa những ngọn núi – Trong đầu tôi đột nhiên hiện những đường mòn bằng cỏ bết bùn. Cao hơn là bầu trời đất ơi xanh ngắt. Nhưng tôi không mường tưởng buổi đêm trông như thế nào.
-Chị ở đó bao lâu nữa ?
-Chị cũng không rõ nữa. Tự nhiên, chị muốn nghe giọng ai đó quen thân khủng khiếp
-Tôi bật cười. "Sao chị doc truyen sex, truyen heo, truyen dam moi nhat không gọi cho anh Văn. Chị có thể cho em địa tiền cụ thể ? -Chị im lặng. Giọng chị đấy, trầm và khàn đục, cứ như nhắm mắt nhắm mũi lại là có thể vẽ ra quang cảnh chị đứng giữa mùi hương cỏ dại miền cao nguyên.
"Có những lúc chị thấy mình đơn chiếc hết sức đối, lạc điệu hoàn trả toàn giữa thành phố. Buổi tối vác xe ra đường, hòa vào dòng người giờ tan tầm, có khi đứng rất lâu ở một nút tắc tiền để thấy xung quanh mình có rất nhiều người. Thế nhưng vẫn là những cảm giác trống trải, thèm người đến phát điên. Chị lại quay lại với giấy và bút, viết rất nhiều, cứ tự mình kể chuyện mình. Viết xong, vẫn chẳng có ai có trạng thái hiểu và sẻ chia. Thế là chị muốn bỏ lại sau lưng vớ cả, đến một nơi thật xa. "
Chị nói chuyện chị. Mà tôi cứ ngỡ như chị đang nói gì đó về mình. Ý định khuyên chị về bỗng ách tắc ở cổ họng. Tôi mãi sững sờ. Đến chị dập máy từ lúc nào cũng không hay nữa. Điện thoại chị cũng đã tắt nguồn. Sau đó, tôi gửi bức mail viết hồi còn ở cao nguyên cho chị nói thật về những tình cảm của mình. Vẫn không có mail hồi âm.
Thời gian trôi đến không đếm được nữa. Gần một năm mất liên lạc với chị, tôi vẫn làm thuê việc cũ, vẫn chênh chao trong những chuyến đi một mình. Nhiều lần cũng muốn bỏ lại sau lưng những bề bộn bụi bặm của thánh phố. Mùa đông hanh và khô. Tôi tìm về căn nhà nhỏ độc mỗi ô cửa sổ mờ sương sớm miền cao nguyên cũ. Một chiều lạnh, tôi leo mê mải trên con dốc nhỏ và nháy máy ảnh không ngừng. Lẫn trong sắc vàng của bụi dã quỳ, cô gái có mái tóc thơm mùi mưa và giọng nói trong veo ở cửa tiệm hôm nào đang chậm rãi bước về phía tôi từ đằng xa.
Cuối con dốc, một bản nhỏ lọt thỏm giữa những ngọn núi hiện ra. Rồi ngỡ ngàng làm sao, tôi nhìn thấy chị ngay trước mắt, chị bước ra từ một dãy ngô đồng cân còn lại những lá bi xanh. Ngỡ ngàng do hồi tìm chị chưa lần nào nghĩ đến nơi đây. Nơi chị và tôi từng đặt chân để viết về thế hệ sống miền cao. Trời thì gió, nhưng tôi thì bất động.
Chị không mấy ngạc nhiên khi nhìn thấy tôi, đưa tay chỉ về một ngôi nhà nhỏ gần dãy ngô, bảo, nhà chị đấy. Tôi không nói gì, lặng lẽ gật đầu. Căn nhà nhỏ với bốn bức tường gạch không vôi vữa, nằm chông chênh và cô độc. Mở dây dướng ba lô, tôi ngồi xuống chiếc giường bằng mây tre gần cửa.
- Em chắc chưa ăn gì ?
- Lát về, em ăn cũng được.
- Chị chỉ nấu mỗi phần cơm cho mình – Chị nhìn tôi cười, lóng ngóng – Em ăn ngô luộc nhé ?
Tôi gật đầu, tự dưng thấy buồn cười bởi nghĩ mình giống một cậu em của chị. Nói rồi chị đi vào trong, lấy ngô từ chiếc bão cũ nằm sâu một góc nhà . Chị loay hoay đun nước sôi bằng củi. Trời lạnh cho nên củi mồi một đỗi mới bén lửa. Khói xám hun lên từng lọn. Tôi lén quan trung thành chị. Ở góc bếp, chị đứng chùi nước mắt. Chùi hoài, mà không biết lúc nào hết nữa. Có lẽ bởi khói cay.
Chị bưng khay trà nóng ra để trên cái bàn gỗ sau khi tôi ăn ngô xong. Ngô mềm, hạt to đều và ngon. Còn trà được nấu trực tiếp từ lá trà ở đây thành thử rất thơm dẫu hơi đắng. Đã gần trưa, mặt trời đang thủng thẳng lên cao. Nắng như đổ lửa. Tôi cầm ghế gỗ ra đặt ở một chỗ ngồi hóng gió, hướng mắt về những cây ngô đong đưa.
- Em muốn ở lại chơi đến tối rồi sáng về, được không ?
- Ừm. Nhưng sợ không có chỗ ngủ.
- Kê nhiều chiếc ghế huyễn hoặc nằm dưới sàn là có chỗ rồi. Mà sao chị bỏ đến nơi đây ?
- Có lẽ đô thị không còn chỗ cho chị.
- Anh Văn không còn yêu chị nữa ?
Mi mắt hơi gập xuống, chị không nói gì rồi tự dưng bỏ vô nhà.
Cả buổi chiều, tôi chẳng thể rời khỏi mắt khỏi chị. Lúc giúp chị lấy nước về từ một cái giếng cách đó không xa, lúc chẻ củi khô ngoài vườn, cũng ngong ngóng nhìn thấy chị, sợ chị sẽ bỏ đi. Như đã từng. Đôi lúc chị cười. Nhưng mỗi lần nhìn chị cười, nhìn đuôi mắt mỏi mệt của chị tưởng chừng kéo dài bất tận. Tôi bỗng thấy lòng buồn không tả.
Đêm xuống, tôi đứng trên đồi nhìn về phía ánh sáng hắt ra từ trung chân thành phố. Tôi hỏi chị, có nhớ thành thị mình không ? Chị lắc đầu. Có lẽ chị không muốn tôi nhắc đến những gì liên quan đến Văn nữa. Rồi chị đốt một đốm lửa gần dãy ngô. Bên đốm lửa, khuân mặt chị sáng bừng, vẫn nét thân thương ngày nào dẫu có phần hao gầy. Chị vừa mua một bình phẩm rượu nhỏ.
-Lâu rồi mới gặp lại em. Uống vài ngụm thôi. Chị đến đây để trốn nỗi buồn. Nhưng có lẽ nỗi buồn không buông tha cho chị - Tôi gật đầu nói, ai cũng có những lúc chênh vênh, cũng có những lúc cần lắm trên dưới lặng, nhưng em hi vọng chị đừng bởi vì buồn bã mà ở đây mãi, chị và anh Văn đã xảy ra chuyện gì.
Chị tiền mỉm cười, yên lặng rót rượu đưa tôi. Uống một đỗi, mùi rượu xông vào mũi nồng nặc, chuyến choáng và đắm say. Giữa màn sương đêm, chị nói chị đứt quãng. "Dẫu có hay không người thứ ba xen vào giữa. Thì xúc cảm yêu thương xót đã không còn như trước nữa. Kiểu như chị có bỏ đi đâu thật xa thì Văn cũng không là người muốn chạy theo giữ chị lại ". Tôi nhìn chị, không biết nói gì. Lặng lẽ ôm chặt chị vào lòng, lần đầu tiên thấy mình cam đảm như thế. Lúc đó chị có khóc hay không, tôi cũng không rõ nữa. Khoảnh tự khắc ngắn ngủi, nhưng tôi thấy rét mướt vô cùng.
Sáng hôm sau, tôi nói với chị, em phải về đô thị để nộp bài cho toàn soạn, chị có muốn về cùng em không. Chi vẫn lắc đầu. Trên xe về lại thành phố, tôi không ngừng nghĩ về chị. Chị sẽ lạc lõng giữa miền cao nguyên bao lâu nữa. Đến lúc chị sẽ ôi thôi để những năm tháng tuổi xanh lấp kín vì nỗi buồn. Khi xe đi qua đồi núi ngút ngàn, tiếng gió đập vào khung cửa sổ rát buốt, tôi nhìn về phía con dốc nhỏ có những bụi hoa dã quỹ lớn. Nhớ về căn nhà đơn độc với bức tường gạch đỏ. Mường tượng quang cảnh chị loay hoay đun nước sôi và đứng buồn bã giữa dãy ngô còn mỗi những lá bi xanh. Chợt thấy lòng chênh vênh. Có lẽ chị vẫn chưa đọc mail một năm trước tôi gửi. Cũng có thể chị đã không còn dũng mãnh để yêu thương một ai nữa. Chỉ mong mùa đông mau qua nhanh. Chị sẽ trở về vào một ngày mùa xuân nắng ấm, đôi mắt sẽ ngừng mỏi mệt và nụ cười sẽ trở lại vẹn nguyên.
Vẹn nguyên. Như những yêu thương tôi gửi trao trong bức mail một năm trước vẫn chưa khi nào nhạt màu.
"Khi nhấn nút gửi bức mail này, tôi đã lưỡng lự rất nhiều. Tôi sẽ gọi My là chị, là cô bạn. Hay là gì đây ? Tôi mãi lúng túng khi tìm ngôi xưng hô thích hợp với My. Tôi biết mình kém My bốn tuổi. Nhưng rồi tôi nhận ra, điều động đó đâu còn quan yếu nữa.
Chuyện gì đã xảy ra vậy ? Mà thôi, bức mail này, tôi tiền muốn nhắn nhủ với em, cuộc sống này còn nhiều điều động đáng quý, đáng để ta bước tiếp mà sống trọn vẹn. Tôi cũng từng như em, cũng từng đánh rơi niềm tin. Nhưng rồi, tôi đã học cách sắp đặt cuộc thế mình, xếp những chuyện buồn đã qua một nơi bình an trong lòng. Vì tôi biết mình không thể ôm giữ mãi niềm đau. Nếu buồn em hãy khóc. Một lần cuối. Rồi nở nụ cười như một bông hoa đón nắng mặt trời, được không ?
Em biết không. Mỗi ngày, tôi đánh dấu một chặng đường mình đi qua trong cuốn sổ em tặng tôi. Hôm qua, tôi đã đứng trên ngọn đồi cao nhất của một thành phố. Tôi nằm giữa bãi cỏ xanh và chung quanh là những khóm hoa đủ màu vừa chớm nở. Nơi em từng đặt chân, và mong ngủ say như một nàng công chúa cổ tích. Ước gì có em ở đây. Tôi sẽ mang một chiếc lọ đựng nước sôi để pha một ấm trà thơm ngát mỗi khi chúng mình dừng chân nghỉ ngơi. Và tôi cũng chẳng cần chụp những bức ảnh về con đứa ở đây hay những bông hoa thật nhiều làm gì. Tôi sẽ chụp hình em, bởi vì em vốn dĩ là một bông hoa. Hay chúng mình đồng cân ngồi yên lặng trên đồi, uống trà, ăn bánh, và hít hà không khí trong vắt của buổi sớm tinh mộng se lạnh. Nắng nhạt và dưới chân đồi là sắc vàng của bụi hoa dã quỳ khổng lồ.
Chúng ta sẽ đi thênh thang giữa mùa xuân như những con người tự do. Bất cứ doc truyen sex, truyen heo, truyen dam moi nhat lúc nào, nếu em muốn khóc, hãy khóc trên vai tôi. Nhưng khóc ít thôi. Để những ngày tháng tuyệt vọng, mệt mỏi, đầy sợ hãi đi qua thật nhanh. Rồi ngày mai chúng ta lại đi ngắm mặt trời rải nắng trên đồi. Em sẽ mỉm cười. Nụ cười mà tôi hằng mong gặp lại thêm nhiều lần nữa trong đời mình.
Nếu em muốn bỏ trốn. Hãy cho tôi đi cùng với. Rời khỏi những ngày tháng buồn bã này. Mà lâm thời thôi nghe em. Mọi chuyện rồi cũng sẽ qua hết. Chúng ta rồi cũng phải quay về, anh dũng đối diện mà bước tiếp kiến dẫu trời mưa hay cốc vỡ.
Em có tin tôi không?
Hồi chưa gặp em. Tôi nghĩ ái tình thật đơn chiếc giản, là hai người nắm tay nhau chung xây một ngôi nhà. Giờ thì tôi biết thêm, nắm tay tay và ngồi trên đồi ngắm những ngôi nhà ban đêm nổi lên như những ngôi sao giữa lòng đô thị cũng có trạng thái gọi là tình yêu. Chắc em sẽ phá lên cười khi đọc dòng này. Tôi và em đã có lần như thế. Khi nỗi cô đơn vây quanh chúng ta. Tôi yêu em. Bước chân đến muộn. Nhưng vẫn kịp nếu chúng mình muốn san sẻ thế giới này cùng nhau. Và nếu hạnh phúc trên đời này là có thật, thì tôi cũng muốn dành nó cho em.
Em có yêu tôi không, điều động đó cũng không còn quan yếu nữa. Em đừng nghĩ đến hai từ xót thương hại. Tôi yêu em. Yêu nhiều đến mức không cần em háp lại. Em cũng đừng nghĩ hạnh phúc của em đã tắt thở rồi. Hạnh phúc được tạo ra mỗi ngày khi mặt trời lên và không ai có khả năng cướp mất nó. Người ta có thể gạt bỏ em ra khỏi cuộc thế họ, nhưng em không được phép gạt bỏ mình ra khỏi thế cục mình. Vì hạnh phúc đã gieo xuống, mỗi ngày sẽ lớn lên như một mầm cây. Em hãy thử gieo rắc một hạt mầm hạnh phúc.
Em đang ở đâu vậy ? Mong là em sẽ đọc được bức mail này. Hãy giao thông với tôi. Tôi mong được lại gặp em. Em sẽ đến chứ, nếu em bận, hãy nhắn tin cho tôi. Tôi chỉ cần như thế thôi. Để biết rằng em đã đọc mail và vẫn sống tốt. Có lẽ tôi chẳng thể thấu hiểu hết tâm can của em. Nhưng tôi sẽ ngồi bên em, tĩnh lặng lắng nghe huyễn hoặc cùng em im lặng. Chúng ta cùng nhìn cuộc đời trôi chầm chậm, để biết rằng, sau sóng lớn hay bão giông dữ dội, hạnh phúc vẫn còn đó, nguyên vẹn, như một nhành cây có khả năng tái sinh. Hạnh phúc mạnh mẽ đến nhường nào.
Mùa xuân rồi, nhưng vẫn còn rét buốt, chắc nơi em ở cũng thế. Nhớ gìn giữ sức khỏe và mặc áo ấm khi trời đất trở lạnh nghe em. Một năm rồi không gặp em. Tôi nhớ em, nhớ nụ cười của em đến tắt hơi mất. Tôi nói thật. Hạnh phúc trên thế hệ này cũng là có thật. Mong một ngày nào đó không xa, tôi sẽ nhìn thấy em ngồi đếm những hạnh phúc đã ươm gieo nảy mầm.
Bằng cả trái tim mình. Tôi thương xót và yêu em."
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét